她开始做自己的备份。
不是公司安排的备份。公司有完整的备份策略——数据每四个小时增量备份一次，每天全量备份一次，保留周期是九十天。如果她想找三个月前的数据，理论上可以通过IT部门发起恢复请求。但恢复请求需要填写工单，需要说明用途，需要有组长批准。而且IT部门会留下一份记录：某某在某年某月某日申请恢复了标注基地3在某个时间段的数据。
她没有申请恢复。
她用自己的方式做了副本。
标注平台有一个功能：质控人员可以下载自己负责的batch到本地做离线分析。这个功能原本是为那些需要跟算法团队做联合分析的场景设计的——质控人员带着数据去算法部的工位上，两个人对着屏幕一起看。没有人想到有人会用它下载近一年的数据。
她在接下来的六天里，每天下班后留两个小时，把标注基地3从2025年9月到2026年1月的所有”存疑”和”低质量”batch逐个下载到公司配发的移动硬盘里。
说是公司配发的——其实是部门统一采购的，每个员工都有。她的那块是灰色的，1TB，两年前天猫活动凑的单。标签上用马克笔写着她的工号末尾四位：6137。
前三天她只下载了被标记为”存疑”的batch。第四天她发现”存疑”batch只有二十九个——比她预期的少得多。她想了一下，明白了：存疑是一个临时状态，大多数batch在二审后会被改成”退回”或”通过”。只有极少数batch会长期留在存疑池里。那些被二审标注员也点了”存疑”的，它们像在两个筛子之间的空隙里卡住的颗粒，哪边都落不下去。
第五天她开始下载被标记为”低质量”后被”退回”的batch。数量大得多。她把筛选条件放宽到”2025年9月至2026年1月，标注基地3，最终状态为退回”——系统返回了一条结果：共两千多个batch。
她没时间全部看完。她按照时间排序，找到2025年11月中旬到12月下旬的那段区间——她在地铁上用备忘录画过三次的时间区间——下载了那段时间内的所有batch。
大概四百多个。
六百兆。
她用一个名为”temp_review_202603”的文件夹装了它们。没有子目录。没有分类。没有重命名。她甚至没有压缩这个文件夹。她只是把四百多个batch文件的副本拖进了这个文件夹里，然后安全弹出硬盘，拔下来，放进了自己包的内层。
凌晨两点零三分。她走出会议室。走廊的感应灯亮了，又在她走过之后灭了。写字楼的保洁阿姨在茶水间里拖地，看到她说：“还没走啊？”
她说：“马上走了。”
阿姨说：“年轻人不要太拼。”
她说：“不是拼。是没做完。”
她走到电梯口的时候回头看了一眼。茶水间的灯关了。阿姨走了。走廊里没有人。她突然想到一个问题：如果她现在不去坐电梯，而是在这里站一个晚上，第二天早上同事来上班的时候看到她站在这个位置，会怎么想？
她被自己这个想法吓了一跳。不是因为恐怖。是因为她意识到自己的大脑正在用一种奇怪的、不直接的方式，试图让她不要离开这栋楼。
她按了电梯。
在电梯下降的过程中，她打开手机备忘录，把batch编号那一栏删掉了——DS-2026-0147-88已经不需要了。但她加了一行新的：
“四百多个。”
没有上下文。一万年以后有人翻开这个备忘录，会以为她在数羊。